Delicadeza sin melodrama:
una historia profunda y cotidiana

No se podía hablar de mi vecina, ni siquiera a sus espaldas. Tampoco se podía hablar con ella. No había pedido permiso para quedarse embarazada. Además, hacía muchas otras cosas sin autorización. Creo que saltaba por encima del portón, cuando todavía no le dejaban tener su propia llave. Yo no, pero me escondía para escribir, porque no estaba muy segura de que eso estuviera permitido.
Yo miraba al hijo de mi vecina, todo torcido en su cochecito, con las órbitas llenas de sol, y me preguntaba qué prohibición le impedía moverse, ver, oír, hablar, levantar una mano para limpiarse la boca. Miraba a su madre y la admiraba a escondidas. La admiraba por haber hecho eso, un crío prohibido que babeaba y encajaba todo el cielo en sus ojos.
He escrito esta historia sin permiso, ni siquiera el de él, ni siquiera el de su madre, sólo para decir con retraso qué guapo tu hijo, al cruzar el patio antes de abrir el portón.

De El cajón de los pelos (Le tiroir à cheveux, P.O.L. 2005):

«Una apuesta valiente la de Pagano al elegir narrar esta historia, sobre todo teniendo en cuenta que nos volvemos cada día más cómodos y estamos menos dispuestos a mirar algunas de las difíciles realidades que nos rodean. Sin embargo, y pese a la dureza de la historia, cuando cerramos la obra, la sonrisa (leve, obviamente) está en nuestros rostros» (Paula Arenas, CO3).

«Un libro arriesgado, cuya lectura nos trastorna, desarma e interroga, para al final proporcionar al lector una sensación de felicidad. Si la lectura tuviera que jugar un papel, sería quizás éste» (Telerama).

«Emmanuelle Pagano es tan sincera como cercana… Son pocos los libros que se releen apenas se han terminado, como si nunca quisiéramos cerrarlos» (Le Monde).

«El cajón de los pelos es un libro extraño y terrible, en el que la narradora, que no dice jamás su nombre, no es quién creemos que es. Escrita con un tono neutro que le aleja del melodrama, esta historia sugiere con delicadeza el nacimiento, en el ocaso de la vida, de un amor maternal» (Elle).

«Con frases muy simples la autora nos sumerge de lleno en el sentimiento maternal, casi instintivo, al que la autora dota de toda la gracia de una poesía sin pathos y que no excluye lo prosaico de la vida pobre, modesta de su heroína» (Le Matricule des Anges).