Ganador del IX Premio Lengua de Trapo de Narrativa

Grillo lleva mucho tiempo sin dormir. Grillo bebe demasiado. Grillo no frecuenta compañías muy recomendables. Grillo es uno de esos escritores jóvenes, vocacionales y malditos que no publican desde hace siete años. Grillo se ha arruinado. A Grillo lo ha dejado su chica. El padre, la madre y el abuelo de Grillo murieron ya hace algún tiempo... Desde su infierno neurótico, atrapando al lector hasta convertirlo en un miembro más de su extinta familia o en uno de sus amigos más íntimos, con un lenguaje impertinente con el mundo y consigo mismo, Grillo pugna por salir a flote, tarea en la que lo ayudan una vecinita algo inconsciente y su mejor amigo, escritor argentino de éxito.

Compleja en la aparente sencillez de su trama, ambientada en un Madrid nocturno tan próximo como diferente, realista, iniciática, confesional, paródica, psicológica, humorística..., Grillo recoge y sintetiza toda una serie de tradiciones del género novelístico —desde la descripción decimonónica a la experimentación— sin exhibiciones técnicas estériles. Con una envidiable habilidad en el control de la escritura y en la variación de técnicas, estilos y registros, José Machado ha logrado en esta su segunda novela una obra rica en matices, viva y tremendamente verdadera.

«Machado construye una historia desgarrada en la que el acto de escribir y la función del arte planean por todas las páginas como una terapia para la existencia» (Marta Borcha, La Razón).

«Novela que exige la redención de su personaje principal y acaso la del autor mismo, Grillo confirma a Machado como un novelista dueño de un agudo poder de observación y de un humor negro, que evita el recurso de la cursilería y la autocompasión» (Antonio Puertas, Hoja por Hoja).

«De esta novela me interesa resaltar la amplia gama de registros narrativos de los que echa mano el autor: lo que se traduce en una eficacia que se ajusta punto por punto al efecto que se desea causar y, por otro, a un tono que no desdeña, antes bien lo promueve, el empaste de varios estilos y tradiciones literarias. (…) De lo que se trata aquí no es tanto de que la obra que resulta salga de un tratamiento previo sino a la yuxtaposición bien dosificada de diferentes maneras de abordar una historia. (…) El autor ha optado por una resolución circular que juega con los espacios y, desde luego, con el tiempo. El resultado es feliz. (…) Creo que con esta novela Machado ha conseguido descubrir un tono como escritor que ya apuntaba en A dos ruedas pero que aquí adquiere una rotundidad plena. Incluso la profusión de imágenes comparativas no molestan, tan bien imbricadas están en lo que se narra» (Juan Ángel Jurista, Abc Blanco y Negro Cultural).

«Este juego de confluencias entre autor y personaje se ajusta a un modelo de narración autobiográfica o iniciática que sigue teniendo como meta, al igual que en su primera novela, el testimonio asfixiante de la desorientación del ser humano o, en todo caso, la premeditada actitud de quien, como los viejos románticos, se sitúa al margen de lo establecido o se enfrenta tenaz a los esquemas sociales habituales. (…) El autor manifiesta una capacidad notable para contar la historia y desarrollar los motivos que la conforman. (…) El narrador, con un propósito de innovación y provocación, mezcla diversos registros lingüísticos, dentro de un abanico que va desde el nivel cultural con intenciones experimentalistas hasta el más coloquial y vulgar. (…) Su atisbo de modernidad, tanto en la historia y los motivos temáticos como en el discurso literario, está representado por lo que tiene, como otras novelas de hoy, de reflejo de la actualidad cotidiana, un reflejo propio del costumbrismo más habitual» (Santos Alonso, Revista Delibros).

«Un mural perceptivo desarrollado con gran habilidad narrativa» (Juan Nieto, Downtown).

«El lector podrá felicitarse de la independencia de juicio del novelista. (…) Está mucho más cerca de alguna de las propuestas que he señalado como características de la línea editorial de Lengua de Trapo, que no surgen del contraculturalismo sino de la necesidad de salirse de los códigos morales tradicionales y los cánones estéticos consagrados por el modernismo. (…) Algunos personajes y las situaciones que provocan pertenecen a la comedia, otros a "la opereta familiar". Grillo absorbe cada una de estas expresiones para convertirse, divertido, absurdo y patético, en dueño y esclavo de su propia invención. "Grillo" es, como Grillo, la taimada expresión de esta paradoja. Es decir, de la paradoja de la escritura y de la vida» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia Culturas).

«Se sirve de recursos que la rescatan de caer en un argumento más sobre el periplo de un joven que desciende a los infiernos para ascender hasta sí mismo. Nos referimos al humor ácido que rodea la exposición de sus peripecias, a un discurso que logra mantener alerta al lector los tres tiempos en los que reparte su historia. (…) No es poco lo que ofrece esta segunda baza narrativa: salda una deuda, pero contrae otra: invita a esperar más» (Pilar Castro, El Mundo El Cultural).

«Una novela potente, emocionante por momentos y sorprendente en algunas resoluciones formales; una novela, a pesar de todo, en el límite de la credibilidad, que evidencia las habilidades de su autor» (Eugenia Quintalero, Proscritos).

De su anterior novela, A dos ruedas (1996), la crítica ha dicho:

«La percepción del desengaño quizás sea el mejor hallazgo de José Machado y, con ella, la anotación de una vida tan brutal que parece de juguete» (S. Sanz Villanueva, El Mundo).

«El libro es como un mural donde cabe casi de todo: el sexo, el rock, las copas, los beats, los despistes, la falta de ganas, la fuerza...» (I. Esteban, El Correo Español).

«Buena capacidad de observación, notables dosis de humor y una innegable destreza para la caricatura» (R. Senabre, Abc).

«Su merito consiste en haber sabido narrar una toma de conciencia de la realidad» (Julián A. Martín, Ya).