0

Esta noche, en un sueño, he vuelto al departamento de la Rue de Belleville. Con el corazón saltando de alegría, ahogándome en mi propia respiración, inspiraciones rápidas y cortas que incluso en el sueño -y yo sabía que soñaba- me mareaban, dejando estrías de colores en los objetos sobre los que se posaban mis ojos, he vuelto a recorrer sus amplias habitaciones, he vuelto a abrir las puertaventanas para que entrara de nuevo aquella luz que no he recuperado ya nunca desde que lo abandonamos, aquella luz gloriosa, dorada, que convertía las estanterías llenas de libros, los papeles regados por el piso, los vasos y las botellas abandonadas sobre las mesas, en joyas rutilantes, en una fiesta de colores cálidos, atractivos: los colores de la felicidad.
Todo hablaba de una vida intensa, atrapada en un momento de reposo, pero presente, palpitante; de una vida llena de largas noches entre amigos, a la luz de las velas; de vasos de vino tinto compartido en la penumbra fragante de humo de tabaco negro; de eternas conversaciones literarias; de risas y comentarios malintencionados; de ojos brillantes y labios húmedos; de seres que gozaban del presente despreciando el pasado, que sabían que el futuro se extendía frente a ellos como una autopista junto al mar.
¡Éramos tan jóvenes! ¿Cómo podíamos saber?
Pero yo había regresado, había recuperado mi cuerpo de entonces, mi mente de entonces, mi alegría, mi seguridad de que la vida era una fiesta que nunca terminaría. "París era una fiesta". Sí. Una fiesta incesante para los que montábamos la vida como si la vida fuera un potro bravo que sólo nosotros podríamos domar.
Yo recorría las habitaciones fijándome en minucias, en pequeños detalles de la vida cotidiana abandonados por los rincones, esperando a su dueño: un sombrero con flores de tela azul que Marita había olvidado en primavera y aún seguía junto al piano, sobre el horrendo busto de Mozart que habíamos comprado un domingo en el mercado de las Pulgas; una pipa de espuma que algún desconocido de los muchos que aparecían por nuestra casa se había dejado entre los libros del salón; un librito de poemas dedicado por el autor, abierto y aplastado en la mesa por el peso de un cenicero rebosante de colillas sin filtro.
El sol de la mañana atravesaba las botellas vacías creando lagos de sombra verde sobre el parqué, haciendo bailar las motas de polvo dorado como una lluvia de monedas de oro fino: nuestra riqueza, la única que teníamos entonces y que nos bastaba para vivre d'amour et d'air frais.
La puerta de nuestro dormitorio estaba entreabierta; se veía la esquina de la cama revuelta, con la colcha india cayendo en borbotones, grana, verde y oro, sobre el entarimado del piso, atrapando una de mis pantuflas turcas, indefensa entre sus suntuosos pliegues. Raúl estaría aún en la cama, con el brazo cubriéndole los ojos para protegerlos de la luz. Si abría la puerta -suave, suavemente, para que su chirrido no lo despertara-, podría verlo de nuevo como era entonces, un joven dios pagano reflejado en las profundidades del espejo de la chimenea, dormido como el fauno de Debussy.
Mi mano se apoyó en el sillón de lectura y entonces sentí el roce de la lana contra mi piel, y su perfume. Raúl se habría desnudado por el camino, como siempre, dejando su pulóver abandonado en el sillón. Lo recogí como si fuera un niño dormido y lo acerqué a mi rostro para sentir su suavidad, su calor, la dulzura del color burdeos -su favorito- y su olor casi olvidado, el olor inconfundible de Raúl.
Sin decidirlo, me rodeé la cara con la lana tan tibia y la froté contra mi piel, una caricia seca, apenas unos segundos.
Aparté el pulóver sintiéndome estúpida y feliz, y entonces, al verme en el espejo que colgaba a la izquierda de la puerta del cuarto, me descubrí ensangrentada, todo el rostro cubierto de pequeñas heridas que rezumaban una sangre roja como el burdeos. Volví a mirar el pulóver que aún tenía entre las manos y se había vuelto marrón, y entre sus pliegues descubrí cientos, miles de cristales diminutos, como polvo de estrellas, que acababan de lijarme la piel convirtiéndola en un paisaje masacrado.
Supe que había vuelto a soñar lo mismo que tantas otras veces y me desperté con un grito, húmeda de sudor, envejecida, sola en este piso que es mi casa desde hace tantos años, aterrorizada de tener que volver a pasar por tantas cosas que había ido olvidando.

Capítulo 1

Eran ya las ocho y diez cuando André se le acercó sorteando grupos de asistentes a la presentación y le susurró al oído: "Habría que empezar, Ari".
Ari volvió a pasear la mirada por la sala, más llena de lo que se hubiera atrevido a esperar, la fijó de nuevo en la puerta de entrada y suspiró.
-Estaba esperando por si venía.
No era necesario decir a quién se refería, André lo sabía perfectamente.
-No va a venir, Ari. Vamos a empezar.
-¿Te ha dicho ella que no iba a venir? Me escribió en julio diciéndome que se iba dos meses a hacer una cura de belleza a una clínica americana y que no estaría localizable. Desde entonces no ha contestado a las cartas que empecé a mandarle cuando calculé que habría vuelto ya, ni siquiera unas líneas cuando le envié el libro terminado; pero esperaba que viniera a la presentación.
André sacudió la cabeza, impaciente, y miró el reloj de modo demostrativo. En los tres meses que llevaban sin verse, André había envejecido mucho. Ahora, por primera vez, se le notaba que tenía más de sesenta años.
-¿Estás seguro de que no viene?
-Todo lo seguro que se puede estar.
-Pero ¿qué le he hecho yo ahora, André? Cuando nos despedimos, estaba claro que era solo por dos meses. ¿Te acuerdas de que me acompañó al aeropuerto a fines de junio? Todo estaba bien entonces. Ayer, antes de salir hacia acá, la llamé a casa, pero daba una señal rara, como si se hubiera cambiado de número. ¿Tú sabes qué pasa?
André volvió a esbozar un gesto de impaciencia.
-Dímelo si lo sabes, maldita sea. No pienso empezar hasta que contestes.
-Está bien. Tú lo has querido -dijo André llevándolo de un codo hasta la mesa de lectura-. No es el momento más adecuado, pero si te empeñas...
Se sentaron ambos y poco a poco empezó a hacerse el silencio en la sala mientras la gente se iba acomodando para escuchar la lectura.
-Amelia murió el 22 de agosto. Por eso sé con toda seguridad que no va a venir -dijo André mirándolo casi fieramente a través de las gafas sin montura-. Ella no quiso que te lo dijera.
Ari tuvo la repentina sensación de que la sala desaparecía y los asistentes quedaban convertidos en fantasmas insustanciales.
-Luego te daré unos papeles que dejó para ti. Me pidió que te los entregara después de la presentación del libro.
Ari asintió en silencio, tragando saliva como si necesitara una ayuda para poder tragar también la noticia que acababa de recibir.
-¿De qué murió?
-De leucemia. Cuando tú la conociste ya estaba enferma.
-Nunca me dijo nada.
Incongruentemente, André soltó una breve carcajada.
-¿No te diste cuenta de que Amelia sólo contaba lo que quería contar? Amelia podía ser una esfinge. Yo la conocí toda una vida y sé que hay cientos de cosas que nunca llegaré a entender. ¡Y mira que nunca me he privado de preguntar!
-Pero la querías -dijo Ari buscando su mirada.
André contestó sin apartar la vista:
-Con toda mi alma.
Antes de que Ari pudiera hacer una pregunta más, André se levantó y comenzó la presentación, palabras y más palabras que apenas si llegaban al cerebro de Ari, anestesiado por la noticia: "magna obra de documentación", "más de cuatro años de trabajo", "hemeroteca", "decenas de entrevistas con allegados", "construcción de un brillante mosaico", "el hombre, la obra, la sociedad de su tiempo", "extraordinaria biografía", "Raúl de la Torre, el prestipalabrador".
Como un autómata, encendió la lamparilla mientras las luces de la sala se apagaban y, mirando sin ver al público que seguía sus movimientos, se aclaró la garganta y empezó a leer para ella.
Habían quedado citados para las diez de la mañana, pero a las diez menos cuarto Ariel Lenormand -alsaciano, cuarenta y dos años, uno ochenta de altura, setenta y seis kilos de peso, portador de gafas de lectura, divorciado sin hijos, hispanista, admirador incondicional de la obra de Raúl de la Torre- estaba ya frente a la puerta del edificio adonde tantas cartas había enviado durante los últimos meses.
La impaciencia no lo dejaba casi respirar, pero, forzándose a tranquilizarse, se dirigió con lentitud hacia la esquina de la calle donde creía haber visto una pequeña tienda de flores. Podía ser un buen detalle aparecer con un ramillete, y en cualquier caso le ayudaría a hacer tiempo hasta el momento de presentarse en la guarida del dragón.
Las informaciones que había recibido sobre la viuda de Raúl eran contradictorias, pero todas coincidían en un punto: Amelia Gayarre era una mujer de armas tomar, y su recalcitrante silencio frente a todas sus peticiones y sus cartas no hacía más que confirmar la idea. Si no hubiera sido por la feliz coincidencia de que su editor francés, André Terrasse, que había sido el primer editor en Francia de la obra de Raúl, era también íntimo amigo de la viuda, no habría habido ninguna posibilidad de entrevistarla.
Pero André se lo había explicado con claridad: "Accede a verte una única vez. De esa entrevista dependerá que quiera seguir contestando a tus preguntas. Tú verás cómo te las arreglas, Ari. Amelia es una fuerza de la naturaleza y cuando dice que no es que no y nadie puede hacer nada".
Mientras la florista preparaba el ramillete, Ari miró de reojo su reflejo en el escaparate. Pantalón vaquero muy nuevo, camisa azul sin corbata, americana oscura, gabardina, zapatos recién cepillados. No era ninguna estrella de cine, pero podía pasar. Llevaba todavía la corbata en el bolsillo porque en el momento de salir de la residencia de estudiantes donde la Universidad lo había alojado, no había conseguido decidir si ponérsela o no. Al fin y al cabo, tampoco era una cita amorosa. Él no era más que un académico que pretendía escribir una biografía de Raúl de la Torre, y ella era una señora anciana poseedora de mucha información potencialmente interesante. Se trataba, en la base, de una cita de negocios, con la salvedad de que él no tenía nada que ofrecer a cambio, como no fuera ese futuro libro que en su mente estaba ya tan claro y que escribiría con o sin la colaboración de la viuda.
Pero había tantos puntos oscuros... Nadie sabía mucho de su infancia; apenas había conseguido reunir información sobre su muerte; ninguno de sus entrevistados había podido aclararle las razones de su repentina militancia política y mucho menos de su sorprendente revelación...
-Voilà, monsieur! -la voz de la florista interrumpió sus cavilaciones el tiempo necesario para permitirle sonreír aprobadoramente, pagar y volver a la calle.
No tenía más que esa entrevista, que ni siquiera sabía cuánto podía durar, para preguntarle tantas cosas que quería saber. Y muchas de ellas eran cuestiones delicadas, muy delicadas, que seguramente no querría revelarle al primer desconocido que llegara a su casa. De alguna manera tenía que arreglárselas para que le otorgara su confianza, para hacerle ver que en su caso no se trataba de una curiosidad malsana y escandalosa, sino de un interés científico, académico, encaminado a arrojar una luz definitiva sobre la vida y la obra de Raúl de la Torre, uno de los más espléndidos cuentistas, novelistas y poetas de la segunda mitad del siglo XX.
Se anudó la corbata en el portal, maldiciendo entre dientes por la falta de un espejo en el que comprobar la corrección del nudo. La garita de la portera estaba vacía y la escalera -amplia, noble- se perdía en la penumbra de los pisos superiores, también desierta. Comprobó innecesariamente el número de puerta en su agenda y subió hasta el tercero, ignorando el vetusto ascensor. Una vez frente al número siete, se regaló un minuto para tranquilizar la respiración y permitir que la manecilla de su reloj ocupara la posición exacta antes de pulsar la campanilla, que repiqueteó desaforadamente por todo el interior.
Esperó cambiando el peso de un pie a otro, sin decidirse a llamar de nuevo, a pesar de que ya había pasado más de un minuto, pensando que las personas mayores tardan mucho más tiempo en reaccionar y que los pisos nobles de París son auténticamente desmedidos: la señora podía estar en la cocina y necesitar un par de minutos para recorrer el pasillo.
O podía haber cambiado de opinión y negarse a abrirle.
Oyó el taconeo acercándose a él a través de la puerta cerrada y se encontró de golpe agarrando el ramo como si fuera una tabla de salvación mientras en su mente aparecían imágenes y más imágenes de la persona que estaba a punto de ver por primera vez al natural y no en fotos de treinta años atrás.
La mujer que le abrió la puerta no era en absoluto como se la había imaginado, aunque en la penumbra del pasillo resultaba difícil verla realmente, ya que solo distinguía su silueta - menuda, frágil-, junto con la media melena plateada que caía a ambos lados de su cara como una peluca de Cleopatra en negativo.
-Ariel Lenormand, madame -dijo tendiendo desmañadamente el ramillete al que, ahora se daba cuenta con espanto, no había liberado del papel. La mujer no hizo el mínimo gesto para cogerlo.
-Vous êtes bien madame de la Torre, n´est-ce pas? -insistió él, ante su silencio.
-Yo soy Amelia Gayarre, y si usted es la persona que espero, parto de la base de que hablará usted español. ¿O es uno de esos académicos que tanto abundan que se atreven a estudiar la literatura de un país sin ser capaces de pensar en la lengua correspondiente?
-Por supuesto que no, señora, quiero decir que claro que hablo castellano.
-Con acento argentino.
-Estuve dos años en Buenos Aires. Para familiarizarme con la obra de Raúl de la Torre -añadió, sinitiéndose cada vez más estúpido, plantado delante de la puerta con el ramillete en la mano envuelto en el papel de seda con el nombre de la floristería.
-Ganas de perder el tiempo. Raúl no vivió en Argentina ni dos años en toda su vida.
Ari se esforzó en producir una sonrisa, a pesar de que sentía el estómago apretado.
-Sí. Ahora lo sé.
La mujer se apartó de la puerta dándole la espalda y él dio un paso al frente, hacia el vestíbulo.
-¿Se puede saber adónde va?
Ari se quedó de piedra, pero no tuvo que contestar porque ella había cogido una chaqueta y se dirigía de nuevo hacia la puerta.
-No acostumbro a abrirle mi casa a un desconocido. Hare-mos la entrevista en el café de Guy.
-Pero... -se atrevió él- yo no soy un desconocido. Al menos no del todo. Me manda André.
-André es un alma de cántaro. ¿Entiende la expresión?
Ari asintió con la cabeza, confuso y un poco ofendido:
-Verá, señora, a mí... también me habría gustado ver la casa. Al menos el salón -terminó casi apocado.
-Raúl no vivió nunca en esta casa. Aquí vivo yo. No hay nada que ver.
Como los ojos se le habían adaptado ya a la penumbra del pasillo, antes de salir Ari distinguió una foto en la pared que, de repente, le hizo olvidar toda compostura.
-¿Puedo ver esa foto? Por favor...
Amelia se hizo a un lado en silencio mientras Ari se acercaba a estudiarla. Una foto desconocida para él en la que se veía a Raúl, muy joven, encaramado a una barandilla, con el Sacre-Coeur al fondo. Como siempre que el fotógrafo lo había captado sonriendo, su sonrisa parecía iluminar el paisaje a su alrededor.
-Se la hizo al poco de llegar a París. Ahí debía de andar por los veintiocho o veintinueve años -explicó la mujer.
-¡Hay tan pocas fotos suyas de joven!
-Públicas sí, hay pocas. Pero es que por ese entonces Raúl aún no era conocido.
-¿Tiene usted más?
-Claro.
-¿Me dejará verlas?
-Quizá. Aún no lo he decidido. ¿Bajamos?
Amelia cerró con doble vuelta, se echó la llave al bolso y empezó a bajar ágilmente los peldaños de mármol. Al salir del portal, dobló a la derecha y continuó sin mirar si él la seguía hasta un pequeño café desde el que se veía el Sena brillando como un tejido de lentejuelas al sol de la mañana. Un hombre menudo, de mandilón verde, se acercó sonriendo, preguntó a Ari qué deseaba tomar y se alejó de nuevo. Un momento más tarde depositaba un café crème y un té con limón en la mesita.
-Usted dirá -dijo Amelia mirándolo por primera vez a los ojos sin las gafas oscuras que había llevado hasta ese momento por la calle. Tenía los ojos grises, enormes y con largas pestañas pintadas. Cuarenta años atrás, esos ojos podrían haber vuelto loco a cualquier hombre.
Ari despegó su mirada de la de ella y empezó a buscar en su cartera el pequeño dossier que quería mostrarle para empezar: el currículum vítae de Raúl de la Torre pacientemente reconstruido con todos los datos que había conseguido encontrar en los dos años que llevaba de investigación.
-Me gustaría que, para empezar, leyera este resumen (puros datos) y me dijera si hay algún error de bulto.
Amelia sacó del bolso unas gafas de lectura, suspiró, dio un sorbo a su té y empezó a leer a toda velocidad mientras, desdeñando los detalles, resumía y murmuraba algunas de las palabras con las que se iba topando:
Nacido el 2 de agosto de 1922 en Buenos Aires, hijo de Leonardo de la Torre, diplomático, y su esposa Alida Irigoyen, pianista. Escuelas primaria y media en diferentes países a los que su padre debió trasladarse por razones profesionales. Estudios de leyes en Londres que no llegó a terminar. Escuela diplomática en París y estudio de literatura en la Sorbona. Diversos puestos en países latinoamericanos. En 1951 traslado a París como secretario de embajada. En 1956 abandona el servicio diplomático y entra como profesor asociado de literatura hispanoamericana en la Universidad de La Sorbona. A principios de 1957 publica su primer libro de poemas Escrito en el agua, que pasa sin pena ni gloria. Al año siguiente aparece su primer libro de relatos, Sacrificios a un dios desconocido. Su nombre empieza a sonar entre la comunidad hispana de París. A fines de 1957 conoce a Amelia Gayarre, con la que contraerá matrimonio el 15 de mayo de 1959. En 1960 publica su segundo libro de cuentos, Fantasmas del silencio. Entre 1961 y 1963 el matrimonio se traslada a Roma por razones del trabajo de su esposa; él consigue una excedencia de su plaza universitaria y dedica esos dos años a traducir literatura francesa al español y a esbozar su primera novela. De vuelta a París, su regreso coincide con el boom de la novela latinoamericana y se publica Amor a Roma, que lo hará famoso en sólo unos meses.
Entre 1964 y 1970 publica dos poemarios, La vida que nos mata y Disfraces terribles, y un tercer volumen de relatos, Los monstruos más dulces, cuya primera edición se agota en tres semanas. Participa activamente en los sucesos de mayo del 68.
En 1973 aparece su segunda novela, De la torre al cuadrado, que obtiene un éxito total de público y crítica.
En otoño de 1976 se divorcia de Amelia Gayarre, ante la sorpresa de todos sus conocidos, y a principios de 1977 se casa con Amanda Simansky, directora literaria de la colección latinoamericana de Éditions de l'Hiver, y da comienzo a su actividad política, afiliándose al partido socialista. Aparece su libro Vivir en cubano, colección de poemas, relatos cortos y páginas de diario. En 1979 muere su segunda esposa en un accidente de tráfico. Ya no se volverá a casar.
Entre 1979 y 1984 publica dos antologías de relatos, Mentiras cotidianas y El hombre del traje azul.
En 1985 sorprende al mundo con la confesión de su homosexualidad y su decisión de vivir junto al hombre amado, Hervé Daladier, que muere de sida en 1989. Cuerpos presentes, su cuarta colección de poemas, publicada en 1987, se convierte con gran rapidez en un libro emblemático para la comunidad homosexual.
El 19 de noviembre de 1991 se suicida de un disparo en la cabeza. Está enterrado en el cementerio del Père-Lachaise.
Amelia levantó los ojos del papel y se quitó las gafas, que quedaron colgando de una cadena hecha de cuentas de cristal.
-¿Y bien? -preguntó-. Eso es más o menos lo que sale en cualquier enciclopedia de la literatura del siglo XX.
-Usted sabe muy bien que la mayoría de esos datos han sido recogidos con mucha paciencia de noticias de prensa de las diferentes épocas -sonrió él.
-Para mí no hay nada nuevo.
-Es que usted es su viuda.
Amelia, que había alzado la taza, volvió a dejarla caer con estrépito:
-Ni soy su viuda ni lo he sido nunca -dijo con rabia-. Si se empeña en ponerme un nombre, soy su ex mujer, su primera esposa, pero nunca su viuda. Cuando murió, Raúl y yo llevábamos quince años divorciados. Y yo me había vuelto a casar y a divorciar de nuevo. Yo no soy viuda de nadie -volvió a ponerse las gafas de sol y se quedó mirando las aguas del Sena.
-Perdone -murmuró Ari, temiendo haber echado por tierra todas sus posibilidades de que quisiera contestarle las preguntas que llevaba preparadas.
Hubo un tenso silencio que a Ari se le hizo eterno. Ella había vuelto a ponerse las gafas de sol y jugaba con la cucharilla que no había utilizado. Las flores, aún en su papel de seda, continuaban sobre la mesa. Por hacer algo, Ari las desenvolvió y se las tendió tímidamente.
-Le había traído esto -dijo en tono conciliador.
-Siempre es mejor que le traigan a una flores en vida; después de muerta ya no se aprecian igual.
Esperando no equivocarse al reconocerlo como chiste, Ari sonrió. Ella le devolvió la sonrisa mientras se acercaba las flores a la nariz.
-¿Le ha contado alguien que mi ramo de novia estaba hecho de rosas y fresias, como este?
Ari negó con la cabeza:
-Las he elegido porque son las que más me gustan a mí. Por eso.
-Hacía mucho que no olía una fresia. Vamos, pregúnteme algo. A eso hemos venido.
Ari inspiró profundamente, se inclinó hacia ella sobre la mesa y se lanzó como a una piscina helada:
-Hábleme de Raúl. Dígame cómo era.
Ella se echó a reír, suavemente primero, luego más y más fuerte hasta que una lágrima se escurrió por debajo de las gafas oscuras.
-¡Qué inocencia la suya, profesor! -dijo, aún ahogándose en su risa y buscando en el bolso un pañuelo de papel-. "Dígame cómo era". ¿Qué espera que le diga? ¿No ha leído sus libros? Ahí está casi todo lo que era. La parte que le importa, al menos.
-A mí me importa todo, señora Gayarre. Claro que he leído todo lo que ha escrito y lo que otros han escrito sobre él y todos los comentarios que he podido encontrar y todas las respuestas que me han dado las personas que lo conocieron. Pero no es bastante. Aún no sé cómo era Raúl.
-Eso nunca se llega a saber, señor Lenormand. Ni siquiera viviendo una vida juntos. Yo puedo contarle cómo lo veía yo, cómo era conmigo. Tendrá que conformarse con eso.
-Por favor.
-De acuerdo.
-¿Puedo grabarlo?
Amelia dudó un momento y acabó por asentir. Él sacó una pequeña grabadora, comprobó su funcionamiento y la dejó junto a ella.
-Tiene que darse cuenta de que las personas cambian con el tiempo, de que el Raúl de quien le voy a hablar es un Raúl diferente en cada momento de su vida. Y de la mía. Verá que hay incoherencias, actos faltos de lógica, locuras inexplicables, pero es que la vida no es una novela donde quedan atados todos los cabos y donde todo avanza cohesionadamente hacia un final significativo y ya previsto por el autor. ¿Me sigue?
Ari asintió sin hablar.
-Usted intentará -no puede dejar de hacerlo- que la vida de Raúl que aparezca en su libro sea como una novela. Clara, bien trabada, comprensible. Es natural, tiene que pensar en sus lectores. Pero debe tener claro que, sin pretenderlo, estará mintiendo, porque no hay ninguna vida real que sea así.
Él trató de no demostrar su impaciencia; los prolegómenos se le estaban haciendo demasiado largos, a pesar de que la mujer se expresaba bien y de que lo que decía tenía sentido. Demasiadas veces desde el comienzo de la investigación se lo había dicho él a sí mismo; por eso le irritaba que también ella se lo recordara con esa insistencia magistral.
-Raúl era... -se quitó las gafas y se frotó las sienes, como si quisiera estimular el recuerdo o precisar la expresión-, lo he pensado muchas veces..., era... como un fuego de artificio: brillantes explosiones de color seguidas de momentos de negrura total, que no parecía total porque quedaba la huella de la luz en la retina.
-¿Quiere decir que era ciclotímico? ¿Que tenía depresiones?
Ella negó con la cabeza, débilmente:
-No. O no del todo. La mayoría de los artistas son ciclotímicos, eso sí, pero no me refiero a eso. Raúl vivía su vida con toda normalidad: preparaba sus clases, corregía ejercicios, tomaba cafés con unos y con otros, estudiantes, colegas, amigos...; íbamos al cine y al teatro, invitábamos gente a casa..., nuestra casa estaba siempre llena de gente, conocidos y desconocidos..., aquello era una feria, pero nos gustaba así... ¿Qué le decía?... Sí, que todo era normal, cotidiano..., y de repente le venía una idea, se levantaba, se sentaba enfrente de su máquina de escribir y durante horas no se oía más que el golpeteo de las teclas y el rasgueo de la palanca al saltar de línea..., tac-tac-tac-tac-tac-raaac-tac-tac-tac-tac-raaac.
Ari sonrió ante la imitación de las viejas máquinas mecánicas.
-Y antes o después dejaba de oírse el ruido: había un rato de silencio mientras releía y luego se presentaba en la cocina o en el baño, donde estuviera yo, y me tendía diez o doce folios y un lápiz rojo. Me dejaba sola y se metía en el estudio a fingir que leía un libro mientras yo devoraba sus páginas. Cuando yo entraba en el estudio, me miraba fijo, como tratando de leer en mi expresión el efecto conseguido y si mi opinión era positiva, saltaba sobre mí como un oso, me levantaba en peso y me arrastraba dando vueltas por el estudio cantando cosas incomprensibles con ese vozarrón que oían hasta los vecinos de los pisos de abajo. Después nos íbamos a tomar una copa o a cenar a cualquier sitio donde se reuniera gente conocida para que yo tuviera ocasión de decirles que Raúl acababa de escribir otra obra maestra.
-¿Le agradaba el halago, entonces?
-¿Y a quién no? Pero sí, a Raúl le gustaba oír que era un genio. Lo necesitaba inmediatamente después de terminar. Al día siguiente ya se le había pasado y regresaba a su rutina cotidiana, hasta que volvía a saltar la chispa.
-Eso lo entiendo con respecto a los relatos, o a los poemas. Pero ¿cómo hacía con las novelas? ¿Capítulo por capítulo? ¿Escena por escena?
Amelia desvió la vista buscando al camarero y con una seña pidió otro té.
-Con las novelas era diferente. Nunca me las enseñó, hasta el final. ¿Le gustan a usted las novelas?
-Son lo mejor de su obra -dijo Ari sin dudarlo un segundo-. No me malinterprete: me gustan sus relatos y sus poemas me parecen magníficos, pero las novelas son otra cosa.
Amelia sonrió:
-No se preocupe. Yo también creo que las novelas son lo mejor de su obra. ¿Cuál de las dos prefiere?
Ari empezaba a sentirse en su elemento: hablar de novelas era su vida.
-Amor a Roma me fascina. De la torre al cuadrado es también una gran obra, más pensada, más madura, pero la prime-ra es justo eso que decía usted antes: un fuego de artificio constante, pero sin negruras intermedias. Y su estructura...
-¿Sí? -Amelia se inclinaba hacia él, pendiente de sus palabras por vez primera.
-¿Se ha dado usted cuenta de que su estructura es también un palíndromo, como su título, que se lee igual empezando por el principio o por el final? Yo lo descubrí hace poco y escribí una ponencia para el congreso internacional de Santa Barbara. Fue todo un éxito; al parecer nadie lo había visto aún -registró su sonrisa de duende-. Usted sí, ¿verdad?
-Antes que Raúl.
-Entonces no fue planeado.
-Supongo que en un nivel inconsciente sí, pero fui yo quien se empeñó en que cambiara unos cuantos detalles de la segunda parte para enfatizar el palíndromo.
-¿Colaboraba usted con él?
-Era su correctora. Su conciencia, decía él.
-Claro, usted también escribe.
Amelia hizo un gesto con la mano, como para quitarle importancia a su actividad:
-Poca cosa. Libros infantiles y manuales de cocina. Supongo que le habrá contado André.
Ari asintió. André no sólo le había hablado de ello, sino que le había mostrado los treinta y dos volúmenes que habían producido Amelia y él en colaboración. Eran historias de brujas malvadas, terriblemente simpáticas y a las que casi todo les salía mal. Estaban llenos de rimas, conjuros con juegos de palabras, palíndromos y anagramas. Ella escribía los textos y él los ilustraba. Estaban traducidos a diecisiete idiomas. Dos años atrás habían recibido el Premio Nacional de Literatura Infantil. Ella los firmaba con un pseudónimo curioso: Malie-Malou, la belle sorcière.
-¿Cómo se conocieron? -preguntó Ari, deseando llevar de nuevo la conversación al tema que le interesaba.
-¿André y yo?
-Raúl y usted.
Ella torció el gesto, como si no le gustara recordar aquellos días.
-En una cave de Saint-Germain, de las que estaban de moda en los años cincuenta. La época existencialista, ya sabe, todos vestidos de negro poniendo cara de náusea vital y fumando como locos mientras hablábamos de literatura y de filosofía sintiéndonos profundos e insondables como pozos sin caldero -poco a poco empezaba a perder el gesto agrio y Ari decidió limitarse a contestar con miradas y movimientos de cabeza para no interrumpir los recuerdos-. Me lo presentó André.
-André dice que usted se lo presentó a él en la primavera del 57 -la contradijo antes de darse cuenta de que había decidido callar.
-André tiene una memoria como un escurreverduras: sólo conserva los trozos más grandes. No. Me lo presentó él, pero es posible que estuviera borracho. En aquella época todos bebíamos mucho. Se habían conocido en una reunión universitaria. André trabajaba en la facultad de arquitectura; era arquitecto antes de dedicarse a editar libros.
-¿Y fue amor a primera vista?
Ella echó la cabeza atrás, como si fuera a soltar la carcajada, pero no produjo ningún sonido.
-Nos caímos fatal. Los dos estábamos convencidos de ser algo muy especial y por tanto los dos necesitábamos admiración y público. Por eso los dos éramos amigos de André, porque es muy buen público.
-Una pregunta, antes de que se me olvide. En los Diarios de trabajo que acaban de aparecer en España, cuando Raúl habla de usted en los primeros tiempos de su matrimonio la llama Hauteclaire. ¿Se refiere a algo en concreto o es sólo un nombre inventado, uno de esos nombres entre enamorados?
Amelia pasó el dedo por el borde de la taza, como si buscara en sus recuerdos, o más bien, pensó Ari, como si hubiera encontrado el recuerdo y estuviera tratando de decidir si quería hablar de ello.
-Era un nombre entre enamorados -dijo tras casi un minuto de silencio-, pero se refería a una historia que nos gustaba a los dos y también a mi realidad de entonces. ¿Ha leído usted un relato de Barbey d'Aurevilly, creo que de los Cuentos crueles
o de Las diabólicas, no recuerdo bien, que se llama Le bonheur
dans le crime?
Él negó con la cabeza.
-La protagonista se llama Hauteclaire. Es hija de un maestro de esgrima viudo que la educa como a un hombre y le enseña lo único que sabe: a manejar el florete. Yo era muy buena esgrimista; pertenecí a la selección nacional de esgrima. Él me llamaba Hauteclaire porque, como se dice en el relato, es "nombre de espada". A mí me gustaba que me llamara así. Luego, con los años, se fue perdiendo.
-Sí, en el segundo Diario ya no aparece.
-En el segundo Diario ya no aparezco yo. Las dos veces que dice "mi mujer" se refiere a Amanda.
-¿Cómo era Amanda? -preguntó Ari, agradecido por poder investigar en una dirección que se le hubiera antojado demasiado delicada como para plantearla en la primera entrevista.
Ella hizo un gesto de desagrado que cubrió enseguida mordiendo la rodaja de limón que flotaba en su segunda taza de té. -Agresiva, exótica, intensamente femenina, si sabe a qué me refiero. Toda curvas, ojos rasgados, pómulos altos y risa estridente. Detestable. Han pasado casi treinta años y aún no entiendo qué pudo llevar a Raúl a casarse con ella. Y no hablo por celos. Pregúntele a André. Pregunte a quien quiera. Amanda era un bicho peligroso, una arpía de armas tomar. Cuando consiguió quedarse a Raúl, se dedicó a exhibirlo como si se hubiera comprado una pantera, y luego lo obligó a hacer números de circo, a pasar por el aro de la izquierda ilustrada. A Raúl, que no había leído un periódico en su vida y que no distinguía la izquierda de la derecha ni en los zapatos.
-¿Ha dicho "cuando consiguió quedarse a Raúl"?
-Hablaba en términos editoriales. Hasta ese momento, Raúl había publicado toda su obra con André. Los dos primeros libritos con el padre de André, antes de que él heredara la editorial y dejara la arquitectura. A partir de Amanda, se convirtió en uno de los caballos de su cuadra; uno de los mejores, por cierto.
-Y fue ella la que lo, digamos, "inició" en el pensamiento político.
-Raúl carecía de pensamiento político, antes y después de Amanda, a pesar de la escuela diplomática y el par de años que trabajó en embajadas. Todas las tonterías que dijo en público y sus visitas publicitarias a Cuba y Nicaragua y demás fueron idea de ella, para exhibirlo como intelectual comprometido, que es lo que se llevaba entonces. Y si no me cree, observe sus publicaciones. Después de la muerte de Amanda, volvió a su estilo de siempre, a sus poemas, a sus relatos.
-Y no volvió a escribir novela.
-No -los labios de Amelia se tensaron, como si acabara de ponerle un candado a su boca.
-André me comentó en una ocasión que Raúl estaba escribiendo otra novela en sus últimos años. ¿Sabe si habría en alguna parte un manuscrito, aunque fuera incompleto?
-No lo sé, pero no lo creo.
-¿Por qué no lo cree? Si me permite la pregunta...
Amelia perdió la vista en la lejanía, en las aguas tersas del río, de donde había huido ya el centelleo.
-Yo creo que su situación vital había dejado de ser propicia para escribir novelas.
-¿Porque había perdido a "su conciencia", a usted? -insinuó Ari con suavidad.
-Entre otras cosas.
Estuvo a punto de preguntar "¿Qué otras cosas?", pero comprendió de repente que Amelia Gayarre se refería a que, en aquella época de su vida, Raúl acababa de declarar abiertamente su homosexualidad y su amor por un hombre con el que se había ido a vivir. Decidió dejar el tema para una entrevista posterior, si la había.
-Me gustaría visitar la casa en la que vivió -Amelia levantó la vista, aparentemente agradecida por el cambio de tema-. ¿Le parece posible?
-En uno de sus relatos sería posible. Llegaría uno al número 57 de la rue de Belleville y el departamento seguiría allí, viviendo su vida de fines de los cincuenta, con su radio, su piano y sus discos de vinilo.
-¿Y ahora no?
-Derribaron el edificio para construir. El barrio no ha cambiado mucho, pero la casa desapareció para siempre.
-¿Y sus otras casas?
Amelia se encogió de hombros:
-Pregúntele a André. Yo nunca quise saber. No era asunto mío después del divorcio.
-¿No lo visitó usted nunca?
Ella negó con la cabeza, mirándolo fijamente.
-¿Ni él a usted?
-Mucho después. Después de mi divorcio. Seguimos siendo amigos, incluso viéndonos con frecuencia, siempre en casas de conocidos, en cafés..., pero la intimidad se perdió, la complicidad, el juego... Todo eso se perdió.
-Y sin embargo es usted la depositaria de su herencia. Usted tiene ahora todos los derechos de su obra.
-¿Quién los iba a tener? Soy la única superviviente.
-Está André.
-Raúl nunca se fió de los editores, ni siquiera de André. Salvo el interludio con Amanda. Sabía que conmigo su obra estaba en buenas manos.
-¿Queda algo por publicar? ¿Papeles sueltos? ¿Algún cuento que no le diera tiempo a recoger en las antologías? -preguntó Ari, tratando de no sonar tan hambriento como se sentía.
Encontrar un texto inédito de Raúl de la Torre era su sueño: abrir alguna carpeta olvidada y polvorienta y descubrir un relato desconocido del maestro. Leerlo, disfrutarlo a solas primero, editarlo después, darlo a conocer a la comunidad de amantes de Raúl con sus propias notas a pie de página.
-Es usted otro buitre. Un carroñero como todos los estudiosos de la literatura -dijo ella con naturalidad, sin ningún tipo de rencor perceptible-. ¿Cree de verdad que si existiera se lo dejaría publicar?
-Pero tal vez leerlo -se le había quedado la boca seca y tuvo que hacer un esfuerzo para completar la frase-, con mi promesa de no decírselo a nadie.
-Lo que está publicado es lo que quiso publicar en vida. Estaba a punto de firmar el contrato para los Diarios de trabajo cuando murió; por eso, después de mucho pensarlo, decidí permitir su publicación. Pero nada más.
-Entonces, ¿hay algo más?
-Relatos incompletos que no se molestó en terminar porque no llevaban a ninguna parte; alguna cosa de su juventud, muy mala, créame, le decepcionaría..., notas para poemas..., nada que valga la pena. Y haga el favor de cerrar la boca: se le acaba de poner cara de hambre y no le sienta nada bien.
-Perdone. ¿Le apetece otro té?
Amelia miró su reloj, se quitó las gafas que colgaban de la cadena y las metió en el bolso.
-No, gracias, tengo que irme ya.
-¿Tan pronto?
Ella sonrió como halagada, una sonrisa que Ari no supo interpretar.
-Yo también tengo mis obligaciones, señor Lenormand.
Se puso en pie y Ari la imitó, sin saber cómo retenerla.
-¿Puedo llamarla otro día? ¿Mañana? ¿Pasado?
-Deme su tarjeta. Lo pensaré. Si me decido, lo llamaré yo, descuide.
Ari metió la mano en el bolsillo interior de la americana. Estaba vacío. Se había olvidado de las malditas tarjetas. Empezó a buscar frenéticamente por la cartera sin ningún éxito mientras la mujer esperaba con una sonrisa entre divertida y cruel.
-Tendrían que estar aquí. Un momento, por favor, sólo un momento...
Al final, acabó por arrancar una hoja del bloc de notas y garrapateó su dirección y su teléfono sintiéndose estúpido, inadecuado, como un adolescente que trata de pasar por adulto.
Ella cogió el papelito, lo miró por encima y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
-¿Sabe que tiene una letra muy parecida a la de Raúl? Sin gafas no leo bien, pero veo el dibujo. ¡Buenos días, profesor!
Ya había llegado a la puerta de cristales cuando Ari consiguió salir de su estupor:
-¡Las flores, señora, se deja las flores!
-Quédeselas. Le perfumarán el cuarto.
Un instante después, Amelia Gayarre había desaparecido y él se había quedado solo en el café con cientos de preguntas no formuladas.