Tres días después

Querido Wilamowitz:
Tú estás vivo; yo, muerta. Tú, que dedicas el tiempo al estudio de las lenguas muertas, tal vez puedas encontrarme interesante ahora que estoy muerta. Libros escritos dos mil años atrás acaparan tu atención: sus autores murieron hace mucho tiempo y yo, sin embargo, hace muy poco, pero, quizá, como nos conocimos en vida puedas disculpar la brevedad de este lapso y leer mis cartas. Nuestra última conversación se interrumpió de golpe porque yo tuve que marcharme. Pienso
que hay que terminarla, ya que nunca más tendremos oportunidad de vernos. Por eso he decidido escribirte. No vas a poder contestarme, ni tampoco querrás hacerlo.
Pensarás que me he ido a América, como había planeado. Pero no es así. Si te interesara algo mi destino, ya sabrías que no es así. Pero tú no eres curioso (¿acaso mostrar interés por la vida de los demás no es pura curiosidad?). Por eso voy a contártelo yo misma. El día anterior al de mi supuesta partida (el siguiente al de nuestra última conversación) me ahorqué en mi habitación. Antes de hacerlo escribí una nota que ahora considero poco afortunada: "Irse no es una salida", y la
dejé en un lugar visible. En mi actual estado incorpóreo no puedo volver a escribirla ni cambiar nada de lo que hice, aunque debería. Cuando me vi por primera vez desde fuera, ¡Dios mío, qué aspecto! No había previsto que tendría que mirarme a mí misma con repugnancia: los ojos desorbitados, la lengua hinchada, colgando fuera de la boca. Además, había olvidado que los ahorcados se mean encima. Es una lástima: alguien llega, encuentra mi cadáver, un cadáver que apesta.
¿Ves?, ya habrás empezado a aburrirte. "Qué sentido tiene -pensarás- leer las cartas de una persona que apenas conozco y que, además, ya no vive". Y tirarás la carta. ¡Pero sí he vivido! Y por eso te escribo. Quiero que sepas que he vivido, cómo he vivido y por qué ya no vivo. Si hay algo a lo que puedo obligarte es a que me conozcas: no va a resultar difícil, porque yo ya no cambio, nada nuevo puede pasarme.
Eso que queda de nosotros después de la muerte -al menos hasta ahora, al cabo de tres días- conserva una memoria vivísima de todo lo que alguna vez nos pasó, incluso de lo que hacía tiempo que habíamos olvidado. Puede que se deba a que no he sido enterrada todavía. Recuerdo mi muerte.
De repente quise dar marcha atrás, gritar pidiendo ayuda, respirar aunque solo fuera una vez más. Como cuando un niño se ensimisma jugando, pierde la noción del tiempo y de golpe piensa: "Pero qué estoy haciendo...". Sin embargo, podía ver mi propio cuerpo desde el otro extremo de la habitación; me acordaba de todo, sabía todo lo que había experimentado en sus veintitrés años de existencia. Entendí que había muerto. No sentí pena ni sorpresa: al parecer, los sentimientos
mueren con el cuerpo. Si todavía tuviera la capacidad de alegrarme, lo haría, porque en este nuevo estado te recuerdo y puedo escribirte; leerás mis cartas, si el papel fantasma no se desvanece entre tus dedos, como los restos de un viejo manuscrito.

Cuatro días después

Querido Wilamowitz:
Mi carta anterior seguramente te habrá confundido. Sé que si me contestaras (pero no lo harás) exigirías un fundamento científico para justificar esta correspondencia entre un muerto y quien aún vive; si no te respondiera, te enfadarías. Todo esto es muy complicado, dame tiempo. Tengo que hacerme a la idea de que ya no existo. Me temo que incluso al escribir "yo" esté cometiendo una incongruencia. Pero tal vez puedas perdonarme este pequeño sinsentido, teniendo en cuenta
mi estado, y terminar de leer la carta. Todo habría podido ser distinto. Si me hubiera ido a América, después de un año, puede que dos, habría empezado a olvidarte, poquito a poco, como a los demás. O sea que, para mí, viva y real, tú pasarías a ser un fantasma, a lo mejor no de golpe, pero sí paulatinamente. Pero como yo no quería eliminarte a ti de ninguna manera, tuve que buscar otra solución. Entonces pensé en lo que luego llevaría a cabo (quizás actué precipitadamente, pero no veía otra salida). Yo ya no existo, y tú estás lleno de existencia, más que nadie. Ahora, desde mi no ser, puedo admirar tu realidad: la piel tersa ciñe un cuerpo con peso y volumen que yo, incorpórea, no puedo tocar (¿acaso podía antes?); la muerte me lo quitó todo, pero me dio a cambio una memoria penetrante: hasta tu pasado (lo que sé de él) permanece ahí, del todo incorruptible.
Vi mi cuerpo y entendí que había muerto, que era libre. Salí por la ventana (¿puede salir un ser incorpóreo?; no, en realidad solo cambié de perspectiva). Viendo a la gente andar por la calle comprendí que la mía era una libertad impotente. Lo que ha quedado de mí posee una memoria extraordinaria y la capacidad de asimilar lo que antes percibieran mis sentidos. No podía ver, pero sabía lo que tenía delante; no podía deslizar mis manos por la superficie de los objetos, pero
sabía cómo eran, rugosos o lisos; el conocimiento ha suplantado a mis sentidos; de todos modos, seguiré escribiendo "oigo" o "veo", por comodidad.
Al ver a las personas, tardé en darme cuenta de que no podría tocarlas; de que, aunque lo sabía todo sobre ellas, no podría cambiar nada, ni siquiera hacerme notar. Por el aire pululaban mis semejantes. Me darían asco, si mis sentidos no hubieran muerto, pero... Tú no puedes percibirlos, y yo no voy a malgastar palabras hablando de un asunto tan miserable. La única ventaja que me brindaba mi nueva perspectiva consistía en poder descubrir las casas derrumbadas y reducidas a cenizas que llenan la ciudad. Se alzan en sus lugares de siempre, y sus paredes fantasma no se obstaculizan entre sí. A ti te parecería interesante; sé que te gusta esa arquitectura extraña
que, ahora lo veo, abundaba en Berlín. Vi los carteles, la tapicería, las mesas. De pronto me encontré en una oficina. Encima del escritorio había papel; al lado, un tintero, una pluma
(de cuando todavía echaban borrones). Todo lo que estaba allí -el pisapapeles, las sillas y el escritorio- parecía tan macizo y pesado que me costaba creer que ya no existiera, que tampoco yo existiera. Me senté en una mesa (¡ja, me senté!, en realidad es solo un decir...), cogí la pluma, la metí en el tintero (nunca antes lo había hecho) y empecé a escribir una carta. Sé que la leerás (porque ahora lo sé todo); si yo pudiera sentir miedo, me asustaría por ti, porque vas a tener que
desdoblar un folio quemado y leer una carta escrita con tinta seca hace mucho tiempo. Pero, por lo visto, con la muerte nos volvemos indiferentes, así que ármate de valor. No quiero torturarte;
pero creo que esta unión no debe romperse, quizá no pueda hacerlo; si ya no la ha roto la muerte, no se romperá nunca.