Heraclio regresa a España en busca de un nuevo rumbo para su vida, porque cree que tiene derecho a la felicidad. Y entoces descubre que carece de futuro, si no es violentando su pasado, y que la felicidad tiene un precio, un castigo. El drama.
Víctor es un empresario, una pieza autómata al servicio de un sistema que se infla gracias al margen que otorga la diferencia entre valor y precio. El espejismo lo arrastra en una espiral de despropósitos que tiende al fracaso y nunca acaba de alcanzarlo. La comedia atropellada.
Conrado es un político que vive en el país de las maravillas, un mundo perfecto por intransitivo, que lo hace capaz de soportar todas las contradicciones con la realidad porque está al margen de ella. Ha descubierto que la clase política es un huevo que se explica a sí mismo. El nonsense o disparate.
España, España cuenta la historia del reencuentro de estos trillizos en torno al cuerpo moribundo de su padre, un viejo anarquista al que todos han hecho callar. Se trata de una situación que coincide con su crisis, con la crisis de este cuestionable país. Al entrar en la habitación en la que agoniza su padre, Heraclio se reencuentra con uno de sus libros de juventud: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. «Entonces recuerda el consejo que tantas veces le repitiera su padre: "Si algún día quisieras saber cómo se encuentra de salud la sociedad en la que vives tendrás que ponerle el termómetro a estas tres instituciones"».
«Caballo que vuela no quiere espuela». ¿Hay una verdad más cierta que la de este viejo refrán libertario que todos los personajes intentan recordar infructuosamente?

«España, España, como todas las buenas novelas de corte social y político lo es también de las relaciones intersubjetivas y sentimentales, y viceversa. Manuel García Rubio acertó plenamente en el tono que va del divertimento de los absurdos más cotidianos al drama, ese drama universal, de las claudicaciones» (J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia).

«Con todo, una novela que da continuidad y dignidad al género, refugio actual del viejo realismo» (Juan Ángel Juristo, Abc Blanco y Negro Cultural).

«Mirada de España hacia atrás y adelante, en una visión divertida, conmovedora, pero nada complaciente» (Fernando Pérez Pacho, Última Hora).

De su anterior novela, Green, la crítica ha dicho:

«Green coloca el espejo delante del lector, del primate que somos, y nos da una lección de humanidad. Un admirable apólogo moral muy apropiado para este fin de siglo y de milenio» (J. F. S., Pérgola).

«Una inteligente y seductora puesta al día del género picaresco» (Tino Pertierra, La Nueva España).

«Una novela ácida y tierna» (J. M. Goicechea, Tiempo).

«Un narrador ágil que logra resolver el tour de force argumental» (Javier Calvo, El País).